反对文山会海,提倡说短话,写短文章,每隔一段时间就会集中倡导一回,这往往是在不良文风泛滥,影响到工作大局的时候。因为爱读这方面的文章、材料,有这个印象。
$ W; R6 p* C: D( ^4 G* D7 @: v' Z0 S) [# w, t' O6 O9 f* `" Y" {
近来翻阅多年剪贴的报刊资料,有意识地把其中的短文找出来,重读一遍,觉得有些意思。把它们挑选分类,合在一起,得18则:. H' S4 g" @; v% e
& U: F4 x2 I7 Z( {) G% n: ?& A
1 P* Y) D5 f( ^ X- J7 V三字小说
# O$ ?# z% m1 C7 m" {( n 《解放日报》曾发表过一篇微型小说,题目是《第一篇稿件寄出后》。正文三个字:“等待着……”) p, g0 g" o, a5 I. M/ |+ K
( N/ a- Z: ^ b 2 i+ c# Z0 Q: h! ]
二十五字小说: \. C/ s* c3 ?" u
美国近代著名科幻小说家弗里蒂克·布朗写过一篇科幻小说只有25个字:“地球上最后一个人独自坐在房间里,这时突然响起了敲门声……”9 Y% } T. C7 u G& H( B
0 P" R3 X9 I& v% C N/ }" W字数少情节复杂的小说。伊丽薇娜的弟弟佛莱特伴着她的丈夫巴布去非洲打猎。不久,她在家里接获弟弟的电报:“巴布猎狮死,——佛莱特”。伊丽薇娜悲痛欲绝,回电:“运其尸回家。”三星期后,从非洲运来一个大包裹里面是一具狮尸。她又赶发了一个电报:“狮收到。弟误,请寄回巴布尸。”很快,非洲来电:“无误,巴布在狮腹内——佛莱特。”. s; @ }# Y2 ^% V+ S
^% ?# t* G0 l- t
& H& e4 n; A& j; f+ u( @1 @
最短的戏剧
9 u1 v4 P! D) E4 ]8 J/ w. l- X 享有法国马克·吐温盛誉的戏剧作家特里斯坦·勃纳德1932年写的一部戏剧《流亡者》,只有二句台词:
( j' s- n ]( \ t1 @( Z" R) }
[(幕启。边境附近一幢山间木屋里,一个山里人正坐在炉边烤火。一阵敲门声,流亡者进屋了。)3 \" ~: R, _* e
7 O: F/ F, B8 v. i/ X, _流亡者:不管你是谁,请可怜可怜一个被追捕的人吧!他们在悬赏捉拿我呢!; L# }& e* J( m b
! i1 `4 |# g; G
山里人:悬赏多少?2 b/ i: u2 n5 V' C. s4 |
) f, O. N3 G& R' G0 H8 {- z
(流亡者马上离开了。落幕。)]: Y: X6 ]# H6 b; s! b$ J
# x, r' v/ `+ t* \5 A9 l最短的序言。欧阳修的《六一诗话》序文只有一句话:“居士退汝阴而集,以资闲读也。”& O# G: `$ \$ Z4 Z! [3 `/ u( t
; x- ~5 J: h, z7 s! F: z! R# D 9 o# x" z" I% g) A$ Z+ l( g
十二字故事
9 ~0 t; q! L& K+ ]' b 英国女王伊丽莎白一世时,某大学举办一次超短故事赛,要求内容涉及宗教、王室、性和神秘。某女生写的故事是:“我的上帝,女王怀孕了,谁干的?”当时女王未婚。该故事夺魁。
/ `- ]) Y6 i8 W L& K% s3 R3 f+ o
/ B! t' W$ X+ K# w3 X- {$ x& ]1 f
六字杂文
3 P# e8 |9 p0 C2 [2 U1 k- K. C 1946年6月,国民党特务殴打上海反内战的请愿代表,制造了“下关血案”。杂文家拾风在《南京人报》发表了一篇愤怒的杂文:“今日无话可说。”- @3 G7 i0 b0 W4 ]4 N4 H c( \
" j3 x7 `0 {/ }; \; Y" m& y
0 T, U4 o" N# r% C2 H; K5 P
一字社论
. n: S5 i6 i" R7 M3 i 1968年4月,美国《明星晚报》发表一篇约翰逊竞选总统失败的社论,全文只有一个字:“妙!”2 t4 ], U8 d2 n/ \# S
# _( a* i! O2 }) Z
5 l# X7 C- H6 A. b5 X4 @! w( j
" L8 {. r d; [二十六字报告. C9 R5 l/ h4 p0 U t. |5 S- h" _+ @
北伐战争开始,国民革命军总司令部在广州邀请瞿秋白向全军政工人员作《关于如何做好北伐战争宣传报道工作》的报告。瞿秋白登上讲台:“宣传关键是个‘要’字,鲁智深三拳打死镇关西,拳拳打在要害上?讲毕走下讲台。全场先是愕然,接着响起雷鸣般的掌声。”4 v. K6 ? _% o8 s5 T/ E) \* S( {. ?2 l; c
# q! Y ~7 i% j 1 y% a# ~! P$ c5 [' p% w8 R A& c
四字演说
5 a% r3 |0 F* H5 W建国初,罗荣桓有一次参加华东野战军的一个大会,大家纷纷要求他讲话,他上台只讲了四个字:“同志们好!”堪称无话则免的典范。
8 V& z# ~7 Z) _' V3 ]" N
4 a" ^: W7 v9 ~5 W! Z一句话的演讲。美国飞机发明家莱特兄弟中的小莱特被邀演讲只说了一句话:“据我所知,鸟类中会说话的只有鹦鹉,而鹦鹉是飞不高的”。9 c' D( X: F2 G* U! Z/ O
, ]( W _0 |; _$ B3 Q e) `% S
8 A) C, t5 P/ M7 _! N8 i最短的自传
, S4 U9 ]* e( U6 P a世界著名科学家诺贝尔的自传全文如下:
+ k5 a; F5 F+ m' m2 I8 J- G8 [: e. z. I$ N' Z" {
阿·诺贝尔呱呱坠地时,小生命差点断送在仁慈的医生手中。
7 S& O9 h; T- h" J, t, B% U$ B5 P- _. h' y7 R$ f. h
) p! M7 P* b3 m5 O5 u. \主要美德:保持指甲干净,从不累及他人。
2 c% P1 P& ~+ @5 n, n& n# l N& |0 d2 B$ x. Q3 ?0 W8 y2 m) o, u0 v
主要过失:终身不娶,脾气不佳,消化力差。- h4 G' f% P% Z9 b
3 k4 n4 V/ _7 k! |0 T2 J' X
% u1 s5 d2 Y( z
唯一愿望:不要被人活埋。* n" @. J; F' }: n8 ]- ^8 T
, W9 O* D- w5 F/ o4 h1 O9 k
1 X: t4 ]6 o) o& h3 T' r1 I
最大罪恶:不敬鬼神。% I+ e) A; \) d" p Y
9 y% X9 F8 N$ t6 j
- E" e5 i1 E& \* T; ^: X
主要事迹:无。
3 W- v7 `/ K9 {6 ~$ f: d& B
. L, `: B7 F9 `5 | % B8 C) N2 N' L f6 ~$ A
最短的电报
W: o+ t" R- p5 D) Y% J 爱尔兰作家奥斯卡·王尔德给他在英国的出版商拍了一封电报,询问他的一本新书的销路如何,电报的全文是“?”,而出版商的回电是“!”。
+ p) Q4 q+ X( ^2 T3 P9 f; O+ q" o. B5 ~$ W; q0 l- a# h/ u0 R% G
8 C+ ?2 z; o9 A/ C 当然,美感受是多层次多角度、丰富多彩的。在文章的森林里,既有参天大树,又有乔木虬藤,还有纤草细卉。我们读精短文章,听短话,可以品出简约、明快的美感。如果要领略曲径通幽、层层递进、柳暗花明、悬念迭起、掩卷长思、余音绕梁那种感觉,就要去读那些中长篇名作和传世的鸿篇巨制了。张承灏 |